Mengaku sebelum menjadi penulis

Sudah lama tidak bertemu dengan kawan lama. Dalam satu pertemuan yang diatur, kami pun bertemulah di suatu tempat yang ditetapkan. Kawan saya itu teruja bertemu dengan saya. Maklumlah kamii tidak bertemu sejak habis belajar dan mula sibuk dengan kerjaya masing-masing.

Dia asyik dan seronok bercerita kenangan lama dan yang terkini. Saya hanya mendengar dengan setia. Dan memang sifat saya suka mendengar dari banyak bercakap. Tetapi bila sudah diberi peluang bercakap, tidak berhenti hendak bercakap (itulah kekurangan diri yang perlu dibaiki).

"Kenal tak dengan budak itu?" dia menunjuk ke arah seorang perempuan yang sedang berlalu di hadapan kami. Ketika itu, saya sedang menyuap nasi ke mulut dan mengalih pandangan dari ke pinggan ke wajah perempuan yang ditunjuknya. Saya menggeleng kepala.

"Kenapa dengan perempuan itu?" tanya saya dengan mulut yang penuh dengan makanan. Nasib baiklah tidak tersembur keluar. Kalau tidak, jatuh status sebagai wanita yang selembut bicara.

"Eksyen!"

"Mengapa dia eksyen?" soal saya balik sambil mengambil gelas yang berisikan air limau ais. Tersedak mendengar kata-kata kawan saya itu.

"Apakah kamu kenal dengannnya?" soal saya setelah rasa sedak saya semakin berkurangan.

" Tidaklah kenal sangat. Tetapi saya hadir dalam satu kursus dan saya hadir sebagai pelapor (wartawan). "

Saya setia mendengar cerita kawan sambil mengunyah nasi yang masih berbaki di dalam mulut. Saya memandangnya dan melihat wajahnya yang kelat.

"Belum apa-apa sudah mengaku penulis. Saya yang jadi wartawan habis berbelas tahun masih lagi tidak mengaku wartawan. Kerana itu semua tidak penting, yang pentingnya tulisan yang beribu tajuk, tidak saya hiraukan."

"Habis tu kenapa?" keluar pula soalan tidak bijak dari mulut saya.

"Buku belum keluar sudah mengaku penulis. Seorang penulis tidak semudah itu mengaku dirinya penulis. Seorang penulis adalah seorang yang rendah diri, sedia belajar, sedia ditegur, sedia berkongsi maklumat, peka dengan sekeliling. Bagi aku selagi karyanya belum keluar dan diedar, janganlah mengaku penulis pula."

"Lihat penulis yang hebat di negara kita. Ada mereka gembar-gemburkan diri mereka itu penulis. Ada kalanya kita sendiri tidak kenal mereka, tetapi karya hebat mereka kita baca dan membanggakan. Itu baru orang kata penulis."

Saya hanya tersenyum dan mengangguk kecil dengan penerangan percuma dari kawan saya itu. Mungkin benar apa katanya, atau apakah pandangan saudara?